Деваться некуда, надо жить!

Он и пояснил: хотя автобусная остановка до сих пор называется Мичурина, сама деревня именуется Прусаки. Да и вообще, в названиях тут сплошная путаница: почтовое отделение Алксниена, Сампаны…

Хозяина встретили во дворе, украшенном несколькими жерновами. “Рыл траншею, разбирал старый фундамент и наткнулся на жернова. Красиво, правда?” — улыбается Валдис.

Казалось бы, мелочь, но она недвусмысленно указывает на крестьянское упорство, которым обладает этот мужчина. Удивительно: старинные мастера, даже не помышлявшие о современном инструменте, умели придать камню точную форму. Да еще сделать так, чтобы он молол, причем вкус того хлебушка с нынешним, магазинным, не идет ни в какое сравнение.

Валдис — сама приветливость, тут же приглашает нас в дом. Именно он, опередив домочадцев, в январе вынул из почтового ящика номер “районки” с фамилиями победителей лотереи. Увидев свою, решил пошутить: “Сказал жене, что, наконец, и нам крупно повезло — выиграли 150 латов! Попалась. Потом ту же шутку разыграл с дочерью. А если серьезно, мы рады и специям от “Santa Maria”, пригодятся. А газета нам нравится, всегда стараемся выписывать на год”.

Хозяин — человек местный. А вот Галина приехала в Латвию из Кирова (того, что восточнее Нижнего Новгорода). Я тут же намекнул на параллель между названием ее родного города и дома, в котором семья живет. Ошибся — эти дома производили в другом месте.

“Я — горожанка до мозга костей, жила в Риге, — рассказывает Галина. — Настолько привыкла к городскому ритму, что до сих пор жалею, что уехала. Работала мастером строительного комбината в Задвинье. Муж — в другой организации, монтажником. Стояли на очереди за квартирой — в Золитуде строили панельные дома. Но Валдиса потянуло домой, к родителям. Деваться некуда, надо жить. Не бедствуем, и то хорошо!”

Валдис: “Мне в городе трудно, я его просто не выношу. От одной прогулки устаю больше, чем летом на сенокосе. Приехали сюда в 1988-м, дали нам однокомнатную квартиру в центре. Не понравилось. Колхоз “Молодая гвардия” нуждался в доярке, и представилась возможность улучшить жилищные условия. Недалеко от фермы стоял “кировский” дом. Правда, хозяин у него уже был, но вдруг передумал и насовсем уехал в Закарпатье. Предложили жилье нам. Заселились, справили новоселье, а позже приватизировали. Это был последний построенный колхозом дом. Планировали поставить еще один, но не успели — хозяйство ликвидировалось”.

Дояркой Галина так и не поработала. Родились девочки — Инга, потом Яна. Старшая теперь учится в 11-м классе Краславской гимназии, младшая — в 10-м. По словам мамы, дочери и слышать не хотят о деревне, наверное, насмотрелись, как бьются родители. Всю неделю они живут в интернате, так что, считай, городские. Автобус, конечно, ходит, но 80 сантимов за билет в один конец — слишком дорогое удовольствие. Интернат же оплачивает волость. Глава семьи тоже считает, что девочки отсюда уедут, хотя ему этого не хотелось бы. Сами родители, похоже, останутся: квартиры в городе дорогие.

Впрочем, никто не может знать, как все сложится этак лет через пять…

“Будучи стопроцентной горожанкой, я совершенно не знала сельской жизни, — говорит Галина. — Но обстоятельства заставили. Муж без конца твердил: сколько же мать будет корову доить? Мол, учись сама. А как же тогда на ферме работать собиралась? Так ведь вручную там уже не доили, аппараты были. Теперь я безработная. По специальности — технолог лесоразработки, кому тут такие нужны?”

Главный источник доходом семьи — приусадебное хозяйство. Имеют зерноуборочный комбайн и хорошую немецкую косилку “Е-301”, каких в районе осталось мало. Вначале Валдис работал на старой косилке, а незадолго до развала колхозов получил новую, да еще гусеничный трактор. Их он приватизировал, а вот МТЗ купил за деньги. Техника Валдису нравится, он о ней заботится, всегда содержит в идеальном порядке. Наверное, это от отца Илмара — известного в районе шофера-комбайнера, убиравшего хлеб на протяжении 25 лет. Еще во дворе стоит Т-150К: многие годы Валдису доверяют расчистку волостных дорог.

“Земли у нас только десять гектаров, так что не развернешься. Держим 5-6 свиней, корову, двух бычков, лошадь. Сеем тритикале, овес, озимые. Особенно хорошо зерновые растут у отца — там почва тяжелая. Решен вопрос сушки, приобрели зерносклад. Планы большие. Вот только за продукцию платят мало, горючее же дорожает. Хотелось бы комбайн западного производства, да денег нет. Хотя вся наша техника довольно экономичная, все равно расходы большие”.

Валдис кооперируется с другими крестьянами, старается обойтись без кредита, живя по принципу: сэкономь и купи! Например, недавно приобрели очень необходимый девочкам компьютер. Кстати, обе учатся прилежно. В Граверах занимались на русском языке, но это не помешало успешно осваивать предметы на латышском, чему родители особенно радуются.

Юрис РОГА.