Субботний вечер. Добропорядочные люди в эти минуты поддали на каменку жару и с наслаждением взмахнули березовым или можжевеловым веником.
А нам, охотникам, в выходные никак не сидится. Вот и нынче отправились по домам уже затемно.
На переднем сиденье “Фольксвагена” беспокойно ерзает мой друг Володя Грибулис. Повернувшись лицом к остальному экипажу, то есть к нам, он негодует по поводу того, что в нынешнем сезоне, стоя на номере, ни разу не увидел даже мелкую зверушку. Между тем Янис Веверис каждый раз заваливает кабана или лося, причем так же удачно, как мы борова на своем дворе, незадолго до Рождества. Знаю, что говорит он не со зла, просто это — чистая правда. Начинаем гадать, что это Янис такого делает, чтобы привлечь везение. Самая древняя примета, которая существует еще со времен каменного века, — ночью перед охотой до жены даже пальцем дотрагиваться нельзя. А еще: если вышел из дома и что-то забыл, никогда не возвращайся. Даже если оставил ружье.
В декабре 1978 года я гостил у украинских охотников. Эти мужики на полном серьезе говорят мне: уходя со двора на охоту, подойди к колодцу, наполни ведро холодной водой и вылей себе на голову. Проверено: в этот день все зайцы, словно оголтелые, побегут прямиком к тебе.
А мои гулбенские друзья учили: с утра положи ружье на землю во дворе и подожди, пока старая дева переступит через ствол. Если все получится — непременно привезешь домой лосиную печенку.
Говорят, если иметь при себе ниточку от красивого женского белья — выстрелит любой, даже отсыревший патрон.
Один извалтчанин как-то рассказал мне: если вечером накануне охоты он хотя бы 10 минут посидит голым задом на муравейнике — на следующий день от кабанов просто отбою не будет!
Жители Курземе верят: если перед тем, как начать париться в бане, поджарить на камнях продукты жизнедеятельности какого-нибудь зверя, а затем вдохнуть дым, вскоре этот лесной обитатель станет твоим трофеем.
Володин зять Руслан говорит, что наши представления о том, как сделать охоту удачной, слегка устарели, ими уже пользовались многие молодые скайстские охотники. А вот ему, Руслану, известна новая стратегия, направленная против охотничьих жен и их кастрюль.
Тьфу-тьфу, плюнем через левое плечо, чтоб не сбылось…
Что ж, тринадцатого ноября мы все же сходим в лес с ружьем. А вдруг зверю не повезет?!
Адольф ЛОЧМЕЛИС.