Люди, памятники, дома, события…

В 1933 году латвийские пограничники строили себе здание нового кордона. Возводили сами, без помощи коммерсантов. Стройматериалы привозили на подводах. Кирпич доставляли из Зилупе. Среди добровольных помощников были отец и сын Ермаки, Николай и Язеп. Строили на совесть, на века. Но прошло совсем немного времени, и 9 октября 1940 года прямо в здании кордона были арестованы, а затем вывезены пограничники, которые продолжали выполнять свои обязанности, несмотря ни на какие политические изменения. Не выжил никто из них. Памятная доска на здании бывшего кордона информирует об этом скупо и сурово. А потом — война. 1 августа 1943 года Язепа Ермака призвали в армию, в латышский легион. Особого выбора не было: либо иди служить, либо — к стенке. После Сталинградской битвы германское командование с местным населением не миндальничало. Пошел служить и Язеп. Он попал на Волховское направление, потом в Курляндию... Как повествует другая мемориальная доска на здании волостного совета, 18 июля 1944 года Шкяуне заняли советские войска. До возвращения солдата Ермака на родину было далеко. Война для Язепа закончилась 4 мая 1945 года. Ранение его было серьезным, а лечили в конюшне...

Но молодость взяла свое, и Язеп Ермак выздоровел. Вернулся в Шкяуне, стал работать. Трудился всегда на совесть, никто не мог упрекнуть его в лени. Попрекали другим — службой в легионе. Слава Богу, удалось избежать высылки да тюрьмы. Работал там, куда пошлют: днем и ночью, в будни и в праздники.

Ему давали самую тяжелую работу — со всем справлялся Язеп... Стал постарше — поручили стать техником-осеменатором. На попечении новоявленного специалиста было три тысячи голов скота. В сезон работа была такой, что под вечер, когда приедешь на очередную ферму, сам себя не помнишь... Подобная самоотверженная работа привела к тому, что в советские времена семья Ермаков стала одной из самых зажиточных в Шкяуне. Шли годы, выросли дети: их в семье Ермаков двое. Дочь “портняжничает” в Риге, сын живет с родителями. Гордится Язеп своим внуком. Он работает в Государственной канцелярии президента Латвии. В гости приезжает редко. Как сказал Язеп Ермак: “Ему же некогда! Такая работа. По телевизору его всегда смотрю”. С внуком вышла история. Как добрые католики, Ермаки просто не могли допустить, чтобы дите было некрещеным. А на дворе был 1983 год. Как бы беды от властей не было!.. Сам Язеп был хорошо знаком с ксендзом Ландскоронского костела. Вот и попросил священника, чтобы обряд был совершен на дому и не очень афишировался. Так в то время поступали довольно часто, и ксендз не имел ничего против. В назначенный день, когда в доме все было приготовлено к важному событию, хозяин выглянул в окно — и ахнул: через весь поселок в парадной сутане к нему шествовал священник местной церкви... Короче, тайны не получилось. И то, что Ермак внука крестил, знали все. К тому же мальчик так громко кричал во время церемонии, что святой отец предположил, что вырастет из Марка (такое имя дали ему) настоящий певец. (Как в воду глядел: Марк действительно прекрасно поет!) Такая вот история...

Наступили горячие перестроечные дни. Знамя Народного Фронта Латвии в Шкяуне подхватил... Язеп! Именно он и был самым активным демократом во время “песенной революции”! Более того, ему удалось повести за собой других! Словно молодость вернулась... Но прошли и эти дни.

Скоро, совсем скоро Язепу Ермаку исполнится 85 лет.

Большая, нелегкая жизнь за плечами. Сейчас пенсия приличная, жить можно...

История — интереснейшая наука. Когда читаешь учебник, все кажется ясным и понятным, все воспринимается как-то издалека. Когда же беседуешь с очевидцем, события наполняются конкретикой, судьбой, отношением...

Только одна судьба из сотен тысяч других, из которых и состоит наша история...

Андрей ЯКУБОВСКИЙ.