Душа болит…

Реформирование колхозов и совхозов в паевые общества, а затем ликвидация последних разорили многие семьи. Свое место в новой социально-экономической формации удалось найти далеко не каждому. Большинство просто не были готовы взять ответственность за себя и семью, люди привыкли к указаниям сверху. Да и азам бизнеса в советских общеобразовательных и ремесленных школах их никто не учил…

…Телефонный звонок часто раздается неожиданно, но не всегда застигает врасплох. В этот раз позвонил один мой знакомый и предложил посетить сельскую усадьбу у дороги, соединяющей два волостных центра, пообещав поведать немало интересного про современное житье-бытье. Я не буду называть имя этого человека, поскольку наша встреча доставила неприятный сюрприз, и как знать, не скажется ли обнародование персоналий и места действия на подрастающем человечке, у которого впереди вся жизнь — с ее прелестями, но и трудностями тоже.

Дорогу к дому показал друг хозяина, точнее, его собутыльник, поскольку уже был изрядно “подшофе”. Да и сам владелец усадьбы оказался навеселе, но надо отдать должное — в доме было чисто. Ясно, что гостей из газеты ждали, но, поскольку мы задержались, похоже, не вытерпели (уж больно хотелось выговориться) и “приняли на грудь”. Может, просто так вышло, с кем не бывает? Однако сомнения усилились после слов нашего провожатого: мол, спивается мужик… И окончательно развеялись иллюзии, когда в кухню ввалился третий собутыльник. Похоже, он чувствовал себя здесь как дома, и, ничуть не стесняясь посторонних людей, опрокинул услужливо наполненную рюмашку. Такое впечатление, что дом превращен в пристанище пьяниц. А тут еще какое-то бормотанье за стеной… “Человек отдыхает”, — пояснил кто-то из публики. Как говорится, без комментариев.

Так было не всегда. Так не должно быть. Ничто человеческое хозяину, похоже, еще не чуждо. Хватило же у него ума не предлагать газетчику пойло неизвестного происхождения. Зато щедро угощал яблоками из своего сада и самодельным соком. В альбоме нашлась любопытная фотография: журналист “Эзерземе” в свое время заснял одного из лучших колхозных шоферов. Кстати, любовь к технике все еще жива. Когда Латвия обрела независимость, мой собеседник, изо всех сил стараясь выжить, умудрялся использовать на полевых работах гордость советского автомобилестроения — внедорожник “Нива”. Оказывается, эта автомашина до-статочно сильная, чтобы тянуть конные грабли, таскать на платформе огромные возы сена, вывозить навоз, годится даже для культиватора, картофелекопалки, служит трелевщиком леса. Вот что значит конструкторский дух! У хозяина была задумка даже впрячь “Ниву” в двухкорпусной плуг еще “ульманских времен”, да не успел.

Автомобиль не бессмертен, естественной смертью скончались целых четыре “Нивы”. Все они были “в возрасте”, но последней хозяину особенно жалко: “Один воз с тарной дощечкой вывез, другой застрял в болотистой местности. Пока пытался выбраться, перегрелся и загорелся двигатель. А ведь он только что после капремонта — сын друга делал. Так я остался без машины, а потом — и без прав, из-за собственной дурости”.

Прав моего собеседника лишили по причине “пьяной езды”. Всего за свою жизнь он умудрился сменить 19 авто! Вряд ли это повод для гордости, но, зная, какой металлолом подчас приобретают бедные сельские семьи, — почти феномен. Не менее интересно понять, как и зачем вместо одной развалюхи люди покупают другую, точно такую же…

Шоферский стаж парень нарабатывал с 1986 года, трудился в двух соседних совхозах. В одном — довольно долго, в другом чуть поменьше, но руководство обоих было им довольно. При советской власти нередко поручали рейсы не только в Ригу или Лиепаю, но и в Россию, Белоруссию. Однажды даже заблудился. Где вы думаете — в Латвии! Тогда в Ригу выехали четыре машины, а его в пути испортилась. Полагаясь на себя, заранее не уточнил адрес конечного пункта, и когда случилась поломка, был близок к отчаянию. В то время он и представить не мог, что настоящие беды еще впереди.

Женился в начале 90-х, его избранница работала в городской поликлинике, потом в гостинице. Вскоре родилась дочь, теперь учащаяся средней школы. После ликвидации колхозов глава семьи решил завести собственное хозяйство: держали пять коров, другой скот, даже дом в кредит купили и быстро за него рассчитались. Увы, не сложилось. Вскоре деревню поразила настоящая чума: крестьяне были вынуждены отдавать молоко перекупщикам за жалкие сантимы. Стало рушиться все, что было достигнуто кропотливым трудом. На выручку пришел отец: купил дом в соседней волости и стал звать сына в свой старый дом. “Никогда б не подумал, что он бросит свой дом из-за меня”, — голос моего собеседника предательски дрогнул.

Но и тут дела не пошли. Коров пришлось продать, чтобы выкупить землю. Такое решение подсказал собственный ребенок. В свое время необдуманно отказался от отцовской земли, и только сейчас понял, какую ошибку совершил. Теперь 14 с небольшим гектаров земли — пожалуй, единственный капитал, который можно оставить дочери в наследство. Из живности уцелели два быка, даже куры впали в немилость: мол, только и знают, что гадить во дворе, пройти негде.

Положение семьи усугубляет то, что жена тяжело больна, и, по сути, единственным кормильцем является муж. Как-то перебиться в его ситуации можно лишь случайными заработками в Риге. Что он и делает. Пока хватает, в том числе и для дочери. По словам отца, девочка каждый день приезжает из школы домой. Уму непостижимо, как в подобных условиях она готовится к урокам? До автобуса — четыре километра, дома больная мать, да и собутыльники отца, возможно, еще не разошлись. Какая тут учеба? Но если в семье царит настоящая любовь, наверное, многое можно понять и простить.

Никто сегодня не может сказать, когда эта чаша переполнится и каковы будут последствия. Можно, конечно, философски заметить: “Сам виноват!” Но ведь это не совсем так. Виноваты, в первую очередь, те, кто поставил крестьян в нечеловеческие условия выживания. Процветающим хозяином может стать далеко не каждый, а всю жизнь гнуть спину на других — тоже не для всех. Потому некоторые себя просто списали.

…Уезжал с болью в сердце — за семью, которая могла бы многое, за страну, правители которой гонят народ в нищету своим полным равнодушием к селу в целом и к каждому из нас в частности. А как хочется надеяться, что отцовский дом все же не станет трясиной для этого доброго и трудолюбивого человека, просто надломленного и потерявшего себя!

Юрис РОГА.