С поднятой головой

“У мамы было восемь дочерей и ни одного сына, — рассказывает женщина. — Вот видите, сколько детей раньше рождалось! А теперь что? Все мои уже на том свете, одна я задержалась. Пять сестер умерли рано, даже не помню их. А из выживших одна сестра скончалась шесть лет назад, вторая — четыре года. Все в нашем роду — сердечники. В детстве мне досталось. Отец умер рано, оставив маме детей и 18 гектаров земли. Ее надо было обрабатывать, а что мы, девчонки, могли? Через дорогу жили мамин брат с двумя сыновьями, они и приходили на помощь.

За все надо было платить. Дядя летом работал у кулаков, осенью привозил нам деньги, и лишь после этого рассчитывались с накопившимися долгами.

Образования у меня только четыре класса. Где уж тут до учебы, если все время отнимало хозяйство. Когда копали картошку, мама будила нас ни свет ни заря. Утром — в борозду, потом бегом в школу, а, вернувшись домой, кормили лошадей, коров, чистили хлев. Словом, на учебу времени не оставалось.

Когда выросла, работала в колхозе. Вначале ходила в лес, нормы были большие. На работу отправлялись затемно, кто в канаву падал, промокал до нитки, кого другие напасти преследовали. Так и жили, прямо скажу — неважно”.

Замуж Анастасия не вышла, детей нет. В войну столкнулась с жестокостью солдат, потому семья не получилась. Тяжело быть одной на старости лет, но на помощь приходят добрые соседки.

“Самые лучшие — Лида и Валя, — говорит Анастасия. — Навещают каждый день, натирают спину, сама ведь не могу. Они держат коров, снабжают меня сметаной, молоком, маслом, творогом. Своего молока нет, автолавка только по большаку ходит. Ох, и тяжко старикам в деревне!”

Присматривает за пожилой родственницей и племянник Альберт, навещает внучатая племянница Яна Бутане — третьекурсница Латвийского университета. Кстати, как раз в тот день она гостила у бабушки. Категорически отказавшись фотографироваться, Анастасия попросила, чтобы мы засняли Яну, уверяя, что она очень добрая, заботливая. Во время беседы хозяйка постоянно извинялась за беспорядок в доме: “Когда была молодая и здоровая, всюду успевала, теперь — как есть, так есть”.

Честно говоря, большого беспорядка мы не заметили, но стены, пол, потолок указывали на ветхость жилища. Да, дом не первой свежести, хотя и перестроен. Когда-то на этом месте стоял дом с хлевом, племянник разобрал их и построил этот, где пожилая женщина и коротает старость. Скот она давно не держит. На небольшом огородике сеет морковь, свеклу, огурцы, сажает картофель. Но и эта работа уже не по плечу. С государственной пенсией не разбежишься: до 40 латов каждый месяц уходит на лекарства. А если от какого-то из них начинается аллергия, то расходы еще больше. На старости лет все болячки обостряются. Анастасия плохо слышит, и надо громко стучать, чтобы она открыла дверь. Даже в очках буквы видит только в солнечный день. Когда выписывала газету, даже в голову не приходило что-то выиграть, потому и не обратила внимания на список победителей лотереи. Радостную новость принесла соседка. Племянник даже пообещал лично съездить за календарем, но женщина его отговорила.

“Думала, календарь доставят на почту, а потом уж мне. Ей-богу, не ждала журналистов! Спасибо, что приехали, — говорит женщина. — Да, мне жилось нелегко, но другим еще хуже. Поскольку у нас были только дочери, хотя бы от Сибири и Германии спаслись. А семьи с мужчинами хлебнули лиха. Так что на судьбу не жалуюсь. Ведь что творится в мире: разбиваются самолеты, поезда, люди гибнут в наводнениях, землетрясениях, на войне. Слава Богу, у нас мир. А здоровье — так мне уже много лет! Мама умерла в 69, а отец еще моложе — в 45”.

Юрис РОГА.