Язеп Стикут: “Тогда было не до шуток…”

Подъем красно-бело-красного флага в Дагде 19 марта 1989 года Язеп фотографировал и снимал на видео преимущественно для семейного альбома, своих друзей и единомышленников. Сегодня он сожалеет, что снимков так мало: лишь теперь пришло осознание, какое значение для истории Латвии имеет каждая из тех фотографий. Неважно, какого она качества, зато отражает события не в интерпретации, а так, как это было.

“Хорошо помню тот день, — продолжает Язеп. — Я тщательно подготовился: взял с собой два “Зенита”, один с черно-белой пленкой, другой — с диапозитивной, чтобы позже изготовить цветные фотографии. Вооружился также трансфокатором, кратно увеличивающим фокус объектива. Захватил личную 8-миллиметровую кинокамеру “Кварц”, кассету с пленкой из которой недавно передал Арницану. Кстати, то, что делает Айвар — крайне важно с точки зрения исторической справедливости. Тем более что уже слышна хвала в адрес тех, кто тогда и пальцем не пошевелил для поднятия нашего флага. Поэтому-то и необходимо назвать людей, кто все организовал и осуществил.

Тогда я заснял все, что хотел. Правда, сегодня кажется — слишком мало, ведь каждый такой материал имеет историческую ценность. Наиболее отчетливо запомнилась многочисленная толпа — пришло неожиданно много народу. Когда флаг освящали в костеле, ко мне подошел ксендз и спросил, не из Риги ли я. Кинокамера тогда была редкость, помнится, у нас только Зандер снимал на 16-миллиметровую, я такую не мог себе позволить.

В те времена был активистом Народного фронта. Дагдское отделение считалось одним из самых крепких, мы стали реальной силой. В одной волости нас поддерживали, в другой — нет, в третьей — серединка наполовинку. Но вообще в то смутное время Народного фронта боялись.

Первый в нашем районе красно-бело-красный стяг взвился именно над Дагдой. Коммунисты, ясное дело, сопротивлялись, ставили нам всяческие преграды: и там нельзя, и здесь не годится. Пока из Риги не дали отмашку — мол, не бесите Народный фронт. Наконец, словно в издевку, разрешили вывесить флаг на кинотеатре “Комъяуниетис” (“Комсомолец”). А под покровом ночи первый флаг был сорван. Будучи на эмоциональном подъеме, мы считали, что дело сделано, и совершенно не учли, сколько у нас врагов. Противостоять открыто они боялись, даже московский путч местные коммунисты отпраздновали тайком. А вот список предателей составили. Наш человек видел его — около трех десятков имен и фамилий. Да, тогда было не до шуток: дай Москва коммунистам больше власти — расправа неминуема.

Лично я свято верил в то, что делаем. Однажды на банкете заявил своему начальнику: “Латвия все равно будет свободна, доживу я до этого или нет!” Он наорал на меня: мол, историю вспять не повернешь! А на другой день вызвал в кабинет и на полном серьезе заявил, что теперь мною займется КГБ. На что я ответил: любить Родину — не самое тяжкое преступление!”

Язеп сильно переживает, что первый дагдский флаг не сохранился. После ночного акта вандализма Антонина, супруга Язепа, его заштопала. Позже дагдские народнофронтовцы ездили с ним в Ригу на баррикады, где услышали от соратников весьма лестные для себя слова: “Похоже, этот флаг побывал в руках милиции или омоновцев…” Затем знамя передали на хранение в думу, откуда оно загадочно исчезло. Кстати, именно в Риге Язепу удалось сделать снимок, которым он очень дорожит: в центре — красно-бело-красный флаг на фоне черного неба, а с одного угла на него надвигается небольшой вертолет, с которого противники независимости разбрасывали листовки. Называется фотография “Стервятник и свобода”.

Юрис РОГА.